かぞえ唄～pluralityへの想い
《一本でもニンジン》
（なぎら健壱さん調子でおねがいします）
きょう 12月3日
同僚が6本の色ボールペンを買ってきました
この寸刻を惜しむ時季に おもしろいことするなぁと思いながら
ボクは愛用の4色ボールペンをいじってみます
子どもの頃は「色いろ」並べて迷ったものだ
茶色だけチビたクレヨン 緑と黄緑だけ短くなった色鉛筆…
12色の声に耳を傾けながら手にとるまでの1秒半を 遊べた
いまでは手許でカチャ… 0.3秒（遊びが1/5）
ボクの前半生の25年は「たくさん」の時代でした
後ろ半生の25年は「一本化」の時代…
得意満面のAll-in-One（スマホ）を覗いては
したり顔のAll-Round（情報網）に教わって
自慢げな面持All-Mighty（AI）の世話になっています
机の上から辞書が消えた 腕時計をしなくなった
ドキドキしながら電話をダイヤルしなくなった
時刻表を毎月買わなくなった（買い過ぎ?）
1/25,000地形図を持たなくなり 高低ディメンジョン勘が鈍った
それでもって 旅先で道を尋ねる相手選びが下手っピになって
嘘っパチに引っかかりやすくなった
《二束でも三文》
きょう 12月4日
朝 歯医者に行きました
奥歯（1本目と2本目はすでに無いから「いちばん奥」）がフカフカでカクカクで…
レントゲン撮って歯科医は『完全に脱臼 抜いちゃいましょうね』と言います
写真を見るとウン 根もとに黒い隙間があります
でも彼は… 12本並んだ仲間の端っこに 素知らぬ顔で立っています
45年来の友だち 酸いも甘いも噛み分けた奥歯クンは…
3分後に自分が居なくなるとは つゆ知らず
ちょうど一年前 30年来の友だちが死んだ
ギャンブルばっか 仕事を転々その先ざきでケンカ＆トンズラ
係累みんな離れて 肺気腫になってすっかり元気なくなって
でも 入院して元気でると看護師さんをどやしつけて…
まだ80歳なのに多臓器不全で 体重なんかボクの1/3
食べなくなって 声も出なくなって…
なのに最期の晩 ボクの耳もとで『眠れへん』とこぼした武夫クン
麻酔が効くまで
レントゲン画像に写った奥歯の武夫クンに見入っていると
じゅわんと涙が溢れてきてしまいました
歯科助手さんに泣き虫だと思われたくないので 目をつむりました
歯科医いわく「隣の歯と向かいの歯が弱るから義歯を」と…
でも友だちって 掛け替え利くものじゃないですし
隣の友だちや向かいの友だちが居なくなったら
グラグラしてしまうのって 普通じゃないかな…?
という気がして 義歯は断ることにする
《三合でも酔うとる》
きょう 12月5日
52回目の誕生日でもありますが…
この出版界で「たくさん」の時代から
「一本化」の時代へと遷るなか 編集者として暮らしてきた
昨秋 仲間といっしょに〈木立〉の活動を始めました
「いろいろ」の時代を夢みて
Plural Styleを手繰ってゆきたく思います
ご指導のほど どうぞよろしくお願いもうしあげます
